Le donne respirano forte quando l’ostetrica dice “non urli”.  Vivono un tempo dilatato, fermo, se un imprevisto interrompe il corso naturale della vita, come la nascita di un figlio disabile. Portano i figli in braccio per giorni attraversando deserti, mari sui barconi, città a piedi, su e giù per gli autobus.

Hanno più confidenza con il dolore. Ci si vive, è normale. Urlare, piangere disperdere energie, lamentarsi non serve. Trasformare il dolore in forza, questo sì che serve. Ignorarlo, domarlo, metterlo da qualche posto segreto, lontano perché lasci fiorire qualcosa.

È una lezione antica che trova i suoi esempi nella storia e nelle leggende.

Maria Malibran, mezzosoprano, che impara a nascondere le lacrime durante le terribili lezioni di canto inflitte dal padre. Denise Karbon che scia ingessata. La prostituta bambina che chiude gli occhi e pensa al prato di casa sua. Le sorelle Mirabel picchiate e gettate in un burrone nella Repubblica Dominicana. La compagna straordinaria di Picasso, Dora Maar, che lei sola ne conosce la grandezza e le miserie perché è più grande di lui. Le grandi eroine della cultura classica: Lucrezia, moglie e madre ideale,  che preferisce morire anziché opprimere l’oltraggio subìto, Medea, Arianna, Elena, eroine che hanno convertito la passione d’amore in gesti di ritrovata dignità. E molto più tragicamente, la giovane donna che si lascia picchiare ed insultare dal suo uomo perché pensa che questa violenza sia una debolezza, pensa di poterlo salvare. Prima o poi si placherà.

Donne che soccombono, altre che muoiono e moltissime che convivono quotidianamente con la violenza. Alcune però ce la fanno. E trasformano quel dolore in forza.

Per le migliaia di donne –  ordinarie e straordinarie – che vivono sul filo dell’equilibrio, tra la quotidianità e gli esercizi di resistenza al dolore.

Franca Guerra